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[…] ho lasciato nel dimenticatojo i bellissimi concerti sinfonici del Caffè Cova: questi 
concerti […] ebbero il miglior successo che si possa desiderare da siffatti trattenimenti. Il 
successo, cioè, della folla che accorre ogni sera più fitta al gradito spettacolo di quel giardino 
così grazioso, bene illuminato, fresco, e popolato dalle dame più gentili ed eleganti, intorno 
a cui si accerchiano garbati, ma troppo verbosi cavalieri […].  

(«La perseveranza», 3 luglio 1867, Rassegna drammatico-musicale, p. 2.) 

A scrivere queste righe nella rubrica di uno dei quotidiani a maggior tiratura è Filippo Filippi, il più temuto 
critico musicale del secondo Ottocento, colui al quale si piegano con un misto di terrore e servile adulazione 
tutti gli impresari teatrali. Compositore per diletto e ascoltatore di professione, nonché vittima designata della 
vignettistica satirica, Filippi appartiene a quell’élite meneghina che tutte le sere assiste a una delle opere o dei 
concerti che riempiono gli annunci della stampa periodica, con sguardo compiaciuto alla wagneriana “musica 
dell’avvenire” e naso arricciato verso gli spettacoli di serie B, come quelli del Teatro Fossati, lontani dal cuore 
della città, su, verso il Castello e l’Arena.  

Ma se Filippi dà la sua benedizione, la musica sarà di qualità. E nel caso del Caffè Cova, che sin dagli anni ’40 
dell’Ottocento nel suo giardino ospitava degli intrattenimenti musicali, la qualità diviene tale che è un peccato 
dover stare con l’orecchio teso e sentirla storpiata dalle ciarle incessanti, dallo strepitio di vassoi e stoviglie, 
dalle grida dei garzoni e dal vociare dei bimbi che baloccano sulla sabbia. Dopo essersi alternata per qualche 
tempo con la più ruspante banda di Gustavo Rossari, è in esclusiva l’orchestra di Luigi Rivetta a esibirsi tutte 
le sere d’estate in un programma che si apre con un ballabile, segue con una sinfonia d’opera o ballo teatrale 
e si conclude con un galop, passando per valzer, mazurke e rimembranze d’opera.  

Sono le musiche che circolano maggiormente: eseguite nei teatri, sono ridotte per pianoforte per entrare nei 
salotti dell’aristocrazia e della borghesia meneghina e vengono poi riarrangiate da musicisti professionisti, alla 
guida di bande e orchestrine. Comprendono Verdi, Ponchielli e Petrella, ma anche Meyerbeer, Auber e 
Hérold, gli Strauss accanto ai dimenticati compositori italiani di musica da ballo, Paolo Giorza, Marco Sala, 
Raffaele Parravicini e persino Giulio Ricordi. Come spiega Filippi, «la musica, che i nostri legislatori 
vorrebbero cacciar dalle scene, si rifugia all’aria aperta, nei caffè, persino nelle birrerie» e in questi luoghi 
risuona nelle orecchie dei milanesi e dei turisti di passaggio, sedimentandosi nella loro memoria sonora e 
musicale. Sono le musiche che contribuiscono alla creazione di un orecchio e un gusto musicale, 
all’affermazione di un canone tradizionale, spingendosi al tempo stesso verso le novità e il sapore d’oltralpe. 
Sono le sonorità che ci danno un’idea del paesaggio sonoro e musicale della Milano postunitaria.  

Uno degli obiettivi del progetto Cantare la città è proprio di provare a re-immaginare questo paesaggio sonoro 
e musicale, collocandolo nel presente e sovrapponendolo a esso. Nato a latere del Progetto di Ricerca di 
Interesse Nazionale (PRIN 2017) dal titolo Mapping Musical Life, che si propone di effettuare una mappatura 
della vita musicale italiana all’indomani dell’Unità, Cantare la città ha come obiettivo la realizzazione di un 
video-saggio che riproponga alcune tappe di questa storia sonora sepolta, attraverso l’esecuzione di brani tratti 
da svariati repertori. Finanziato dal Programma di potenziamento delle attività di Public Engagement 
dell’Università degli Studi di Milano, il progetto mira a condividere e diffondere i risultati della ricerca 



musicologica al di fuori dell’ambito accademico, aprendo un dialogo e stringendo collaborazioni con le realtà 
territoriali. 

L’Orto Botanico di Brera, a sua volta protagonista di una storia stratificata, che lo ha visto diventare da hortus 
conclusus del ’500 gesuitico a vero e proprio orto botanico con Maria Teresa d’Austria (1774), è oggi un museo 
riconosciuto, un museo a cielo aperto che cambia volto di stagione in stagione, di giorno in giorno. Ha un 
cuore pulsante che poggia sulle azioni di conservazione, di ricerca e di educazione che conduce con continuità, 
pur mostrandosi come un’oasi di raccoglimento e freschezza tra gli eleganti palazzi di Brera. La sua 
collocazione topografica non sembra così lontana da quella del giardino del vecchio Cova: un rifugio, una 
bolla verde nel cuore urbano della “capitale morale”. All’indomani dell’Unità, mentre al Cova si tendeva 
l’orecchio per provare ad ascoltare l’orchestra tra i rumori della frenetica vita milanese, all’Orto Botanico le 
orecchie si tappavano per l’estiva «tregenda dei rospi e delle rane» («Il Pungolo», 11 giugno 1873) che gracidano 
senza sosta nella fossa murata. Nella città metropolitana di oggi, dove il giardino del Cova non esiste più, e i 
suoni della natura dell’Orto Botanico rappresentano un delizioso angolo di pace nel centro di Milano, si tende 
ancora l’orecchio alla memoria invisibile delle orchestrine da caffè. 

Nella ricreazione di questo suono che affiora dal passato è coinvolta ADRMusica, centro di produzione 
musicale dell’Associazione “Amici del Rusconi” (Rho): per l’occasione un’orchestrina di undici professionisti 
(violino I e II, viola, violoncello, contrabbasso, flauto, clarinetto, cornetta, tromba, percussioni e pianoforte) 
eseguirà alcuni brani reperiti dagli archivi dei conservatori e finora mai eseguiti. Un assaggio delle sonorità da 
Caffè:  

- Rigoletto, pot-pourri dall’opera di Giuseppe Verdi (trascrizione di) Vincenzo Mattaress;  

- Charme, valzer per orchestrina di Ernesto Pacini; 

- Hop!, galop alla lombarda di Jules Burgmein (alias Giulio Ricordi).  

Il caffè con orchestrina all’Orto Botanico è una delle tante pillole sonore di questo video saggio di 
“acustemologia storica”, che coinvolge anche la Banda d’Affori ai Giardini pubblici, l’ensemble il Furibondo 
alla Società del Quartetto, il Coro di Voci bianche della Fondazione Sacro Cuore, il Coro dell’Università degli 
Studi di Milano e Francesco Marelli, “il Barbapedana”, alla Cascina Monluè. 

Un cortocircuito sonoro e visivo tra passato e presente, in cui la musica permette la riappropriazione dei 
luoghi della nostra memoria culturale e artistica collettiva. 
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